Видеть свою одноклассницу,оставшуюся в 20 лет вдовой,склоняющующейся над трупом мужа
Знать о том,что их 2,5 ребенок говорит вечерами: Мама,а папе позвоним?
А она отвечает,глотая слезы : Нет,доченька,папа на работе... мы не будем ему звонить
Видеть его,лежащим в гробу в костюме в котором он женился
Видеть его родителей,так часто ходивших в гости
Вспоминать как он сам заходил и стоял там у стола и говорил с родителями и улыбался,улыбался,улыбался.....
Наблюдать как лопатами закапывают его тело под речи знакомых
Видеть слезы мамы и трясущегося папу(моих)
и целый день мысленно разговаривать с ним
и совсем никогда его так и не узнать